El Drácula inglés

Antes, mucho antes de que el fútbol se popularice y se vista de gala con los David Beckham, Marco Borriello o Fredrik Ljungberg de nuestros días, existió un hombre que con su aspecto impresentable y sus olores, patadas, artimañas e insultos, hizo de su dudosa habilidad un recurso vital en todos los equipos donde jugó.

Hijo de un encargado de una funeraria, desde niño Nobby Stiles forjó su carácter en peleas de barrio y disgustos con su físico, pues era miope, desdentado y calvo, además de colorado. Fanático del Manchester United desde la cuna, realizó allí todas las divisiones menores y debutó en el primer equipo en octubre de 1960 frente al Bolton a los dieciocho años.

Fue el encargado del trabajo sucio del United más exitoso de la historia y el que hacía posible que se luzcan Bobby Charlton, Denis Law y George Best, con sus ocurrencias anulaba a la estrella rival y habilitaba a la Santísima Trinidad a hacer de las suyas. Su repertorio era de lo más amplio, iba desde simples agarrones hasta crueles patadas que rozaban lo criminal pasando por escupitajos, piñas, agravios desagradables y demás.

Matt Busby fue su principal defensor y cada vez que le consultaban por el juego brusco, violento, primitivo y cavernario del Drácula inglés, se encargaba de definirlo simplemente como un jugador duro que nunca había lesionado a nadie pero sí asustado a más de uno con sus elocuencias.

Cuenta la leyenda que cuando Alf Ramsey lo incluyó en la lista de jugadores que disputarían el Mundial de Inglaterra 1966, la Federación Inglesa de Fútbol se opuso a su citación por considerarle una mala imagen para el potencial campeón mundial y poseedor de un espíritu que no respondía a los principios deportivos de la nación. En aquella oportunidad el seleccionador de los Pross se puso firme y renunció a alterar su convocatoria.

Antes de los partidos y luego de la charla técnica, Ramsey llamaba aparte a Nobby y palmeándole la espalda le indicaba cual sería su víctima esa tarde. Luego el subordinado seguía al pie de la letra las palabras de su técnico y así desfilaron entre sus agresiones a lo largo de la Copa del Mundo de 1966 el argentino Ermindo Onega en cuartos, los portugueses Coluna y Eusebio en semis y Uwe Seeler en la final. Paradójicamente y en gran medida gracias a nuestro homenajeado, la misma Federación Inglesa de Fútbol que intentó truncar el sueño mundialista de Stiles se consagró con un gol que aun hoy genera dudas.

Pasada la gloria internacional y su celebración con un baile arrítmico con la Jules Rimet en la mano que quedó inmortalizado al día siguiente en todos los titulares de los diarios, Nobby disputó en 1968 la Eurocopa en Roma. En aquella oportunidad los diarios italianos se mofaron de él apodándolo Nosferatu. Los tifosi tomaron partido del asunto e intentaron sacarle de quicio, era el jugador más odiado por los rivales en su época. Stiles respondió quitándose la dentadura postiza que llevaba y sonriéndoles con ironía.

En 1968 también obtuvo con el Manchester la primera Copa de Europa del club venciendo en el partido decisivo al Benfica por 4 a 1. En semifinales se lució ante el Real Madrid de Amancio, Pirri, Velázquez y Gento y en la final volvió a ocupar con soberbia solidez la zona defensiva haciendo desaparecer una vez más a la Pantera de Mozambique mientras Bobby Charlton dirigía la orquesta de un ataque demoledor.

Tras el Mundial de México 1970 sus días como internacional absoluto terminaron y en 1971 concretó su salida de los Red Devils para firmar contrato con el Middlesbrough. Dos años más tarde su destino cambio nuevamente de rumbo y el Preston North End fue el último testigo de su vehemencia, en 1975 puso fin a su carrera profesional.

Se fue en el mismo silencio en el que llegó, ya no se lo vio más tirado en el suelo buscando esos lentes de contacto que ni siquiera había perdido para hacer tiempo o persiguiendo como un perro sabueso a su enemigo de turno. Los estadios ingleses dejaron de tener a ese provocador que manoteaba, golpeaba y pellizcaba a sus rivales con tal de hacerse con la pelota. Los estadios ingleses también dejaron de tener a ese anónimo que se convirtió en leyenda en una generación de dioses del balón que no le correspondía, pero que bien supo sobrellevar con sacrificio y amor propio.